６月３日にホンダドリーム千葉中央で受け取って家に向かった。
すぐに信号でエンストした。
走っても重い車体に、慣れないクラッチで面白くなかった。
家に着くまでに３回もエンストした。自転車よりずっと疲れた。
買って一週間。通勤に使って２００Ｋｍ走ったら最初の緊張がなくなった。
車より通勤が楽しい。帰宅は３回とも違うルートだ、自転車よりルートが自由だ。
まだ、右折発進は緊張する。
限界がつかめずコーナーで倒せないまま、意に反して外にふくらむ。
左の脇道に入るときにセンターラインを踏んでしまう。
下りのコーナーでは自転車の方がよほど快適で速い。
発進、停止は自然にできるようになったし、ニュートラル出すのも慣れた。
初日に感じた緊張が消えて自然に乗れるようになった。
カブのように気楽に乗れるまではまだ時間がかかりそうだけれど、先が見えてきた。
練習がてら大型二輪の教習に行こうと思う。これからが楽しみだ。
急ぐ旅をするわけじゃない。
峠に行ってステップ削って走る。仲間とツーリングに行く。高速使って遠出する。それぞれの楽しみがある。
やりたいのは、
国道や県道を走りながら景色を楽しむ。
町でうまいものを食べてまた進む。
あちこちで気まぐれに停まり、また進む。
そんな旅をする。
探したのは１，２週間かけて道行きを楽しむ道具だ。
楽に乗れて、丈夫なら、なおいい。
だから、
シートが低い
重量が軽い
低速トルクが厚い
こんな条件を満たすバイクを探した。
免許は４００まで。
候補は、
セロー２５０
レブル２５０
ＣＲ４００ＳＦ
ＶＴＲ２５０
走るのは圧倒的にオフロードよりオンロードだ。
一般道を流れに任せて走る。
気ままに寄り道を楽しむ。
ゆっくり走ってもスピードを感じたい。
だからＶＴＲ。高速も走れるカブみたいだ。
バイクに慣れたら大型免許の教習に通う。新しいバイクが欲しくなる、かもしれない。
それはまた、その時に考えよう。
昨日、バイクを受け取った。
いくつかの書類にサインし、取り扱いの説明を聞き、購入時のポイントでジャケット購入。これですべて手続きが完了。
３０年ぶりのバイクに乗った。同じ２輪でも、いつもは１０キロにも満たない自転車。バイクは２５０でも重い。またがって立つだけで力が入る。クラッチとブレーキの感覚を思い出すまで駐車場を周回した。３周して気分も落ち着いたところで店長に挨拶して店を出る。
道すがらあれこれと思いを巡らせた。これで旅に出る、来年５月が楽しみだ。
１６才の夏、高校２年生の夏休み、佐原から能登の七尾まで行った。そのルートをもう一度走ろうと思う。４０数年前に思い描いた将来と現実の姿を重ねて、人生を振り返るのもいいだろう。
あのときはツェルトとシュラフを積んで、小遣い１万円もらって出かけた。宿にもキャンプ場にも泊まれなかった。道ばたの空き地に野宿しながら旅をした。
犬の鳴き声やちょっとした足音に緊張しながら夜を過ごした。
食事も贅沢はできなかった。そば屋で迷っていたら、後から来た自転車乗りが店に入ってきて躊躇せず「カツ丼」と言った。いつかまねしたいと思った。
５０ｃｃのバイクじゃ車の流れに乗れず追い抜かれるばかりだった。夕暮れ時の碓氷峠をノロノロ上っていたら大きなバイクに抜かれた。あの時、もう一度もっと大きなバイクで来たいと思った。
疲れても好奇心で前に進んだ。
上高地の看板は何度も見たけれど行けなかった。能登半島の輪島まで行きたかったけど七尾で引き返した。渋峠を越えて草津を抜けたけれど素通りした。
やり残したことは多い。
あの頃には戻れないだろう。宿に泊まって、うまいモノを食って走る。時間もたっぷりあって行きたいところにも行ける。見える光景は違うだろう。それでも、バイクで同じルートを走れば１６才の気持ちを思い出せるかもしれない。それが一番だ。